看上去很旧——郭鹏访谈
罗菲
我和郭鹏（郭棚）大约是2001年在昆明云南艺术学院认识，那时他刚进校学雕塑，我在读版画二年级。后来我们成为密友，常常在一起探讨艺术，相互就作品方案和效果展开激烈讨论，有时还会全程录音，制作成文档。那时我们身边有这样一群年轻艺术家，乐于接受他人敏锐的批评，把坦诚的争辩当做美德。但有时这也会发展成对批评近乎偏执的需求。十年后仍然如此，郭鹏会经常特别谦虚地发来他的近作，希望听到我的批评意见（我想他也会给其他批评家发出类似的“批评邀请”），并且要印在自己的展览画册上。他何以对自己如此不留情面，按他的解释，希望从“他者”那里听到更多声音（他的口语词汇表里有大量的学术术语，我想他要说的只是“他人”），这样才能走出“自我”的世界。当然，我想他也把坦诚批评当做友谊的记号吧。
关于郭鹏的生活，也需略提一下。因为在我们认识的十余载里，他一直是在物质生活方面要求特别少的艺术家，过着规律的起居生活。即便09年从昆明搬到了北京，仍然过着简朴的生活，有时我们会开玩笑说他过的是老年人生活。但这种简朴规律的生活方式和内敛的气质，对他的艺术起着至关重要的作用。
1
2012年6月，我到北京办事，暂住郭鹏在北京望京的公寓。6月5日上午，坐在他家客厅，也是一家温馨的儿童绘本工作室，由他太太主持。屋子的装饰很像幼儿园，我坐在“幼儿园”的课桌上，一边翻看郭鹏的近作，一边有了以下谈话。
罗菲：你近些年的照片里基本都是物，比如风景、石头、绳子、鞋子等物件，很少有人出现。刚才提到，你觉得这可能跟你从小不太擅长人际关系有关。
郭鹏：是的，记得读小学时每周有班会活动，每个人要说出谁是自己的好朋友。老师点到我，问“郭鹏，你的好朋友是谁？”我当时站起来，环视四周，脑袋一片空白，随便了说一个名字“邓飞”。那同学一下就楞住了，老师问他是不是郭鹏的好朋友，他反应很快，说是的，我们平时在一起玩。下课后，他拉着我问“我们要不要做好朋友啊？”，我说那试一试吧。后来不了了之，没做成。我看到很多人都有一种陌生感，常常一个人坐在窗户边看同学们跳啊闹啊。
罗菲：只是坐着发呆？
郭鹏：是的，我也不知道他们为什么那么高兴。用我妈的话说，我就是整天“茫起”（四川话，意为闷声不出气）。她担心我出问题，一直到现在都这样，担心我有抑郁症。她常说“别那么深沉，有什么就跟妈说，或者我带你出去转转”。她说我有个毛病，就是喜欢一个人闷着。其实我自己知道我这不是什么问题。
罗菲：因此艺术成了一个出口，或者说让这种“发呆”转化成了审美里成为一种“欣赏”，也就是静观，是这样吗？
郭鹏：我觉得和一个物体相处，和一个房间独处。或者喜欢一个东西，拿在手里把玩。这种感觉很踏实，很有安全感。特别是一个人坐在屋里，不开灯。小芳（郭鹏之妻）说我一天到晚不说话，隐瞒着什么。但我就是不想说，觉得很吵。我觉得独处是最踏实的时刻。整个下午在工作室，不做作品，不看书，就坐着发呆，很踏实的感觉。那是一种最真实的状态，大脑里什么都没想的时候，特别真实、平和。
当我面对人的时候，总要去想怎么做，结合经验、判断或期待，这种感觉很累。我觉得人简单一点就好了。人最基本的生存条件其实很简单，其他很多东西都是外在的。今天很多人都被外在事物绑架了，太在乎外在的东西。那怎样回到本真的状态呢？人饥饿时面对自己是最真实的，当人都吃饱了，基本生活都没问题的情况下，整个人类如何更良性更平和地生活下去？我想这需要一种良性的、持续的、向善的、永恒的系统。
罗菲：这种趋于安稳，缺乏社交渴望和无为的心态，在转换为艺术经验时，可能变得很有用。
郭鹏：这种状态是基于生存已经解决，我们面对生命外在系统和需要时而产生的。真正的问题是，如何面对自我，而不是和别人见面。
人饿的时候是最诚实的时候，当这个解决之后，各种问题就开始发生了。我在想，我们能否把人的生活降低到一个很基本的状态，自己如何和自己相处。很多人总是要找到不同的人和事来填满自己，我自己所向往的是很质朴的生活方式。我最近出去看了很多展览，特别是新媒体，视觉技术非常炫。可我在反思，到底有没有一种质朴的语言和方式来传递很优秀的理念。我相信质朴和平实会给人一种力量。现在很多作品停留在外在的材料和技术上，我觉得原始的内在信念会有更强的力量。回到生活，也是一样。我自己越来越喜欢顾德新的作品，还有刘建华老师的作品，很质朴很直接的东西传递出重要的信息。这个时代做加法很容易，做减法却很难。
罗菲：你刚才讲到人饿的时候是最诚实的，因为饱暖思淫欲。那什么是饥饿？是身体层面上的，还是心智层面上的，或是灵性层面的？身体的饥饿感动物都会感受到，而心灵里的饥饿对人来说往往察觉不到，并且会加以掩饰。
郭鹏：一个有健康心智的人在饿和不饿的时候都能面对自己，而现在是饱了之后就不面对自己了，是不健全的。我认为最首要的是如何诚实的面对自己，我相信做艺术可以帮助我们重新诚实的面对自我，至少对我是有效的。艺术是认识自我的方式和通道，是超验的。我的作品只是我面对自己的方式，不是为了获得别人的欣赏和赞美，是“为而不有”。
2
郭鹏最早用黑白摄影方式创作始于2001年，他用一寸黑白照片为载体，记录路边遇见的恋人，为他们拍照，随后手工冲洗出来，染色并修剪相片花边，附上贺词寄去给他们。这种怀旧的摄影形式，在智能手机摄影流行的今天看来，具有更温馨的人情味，和照片作为物质的唯一性，令人更加珍惜。
郭鹏一直采用老照片的样式，延续至今。只是后来画面中的人物在他的视野中逐渐减少，从拍摄恋人到玩偶，从杂志模特到银屏里的人物角色，照片上渐渐取而代之的是越来越多的园林景观、风景、物件、各种现实的局部，仿佛构成梦境中半虚半实的世界。和恋物不同，郭鹏对物件的凝视并非基于对物质的崇拜。按艺术家本人的观点，是他与世界相处的方式，他称之为“相处美学”。
另一个变化是，2012年前的许多作品，他都有用浓郁的荧光绿、桃红等色彩为照片染色，似乎要为现实赋予某种生机盎然的魔幻般气质，正如上世纪六七十年代我们的父辈为黑白照片上的人化妆一样。而最近的作品，越加走向素色，只为照片抹上淡淡的茶色或铜绿色。加上艺术家在照片上人为处理的皱褶与划痕，使得照片看上去很旧，一种静观美学的特征。
“静观”是美学和艺术心理学的术语。按《辞海》解释：“静观，美术用语，也称‘观照’。指在无所为而为中对审美对象进行审视。西方美学家认为，在审美观照中，对象孤立绝缘，主体则持超然态度，不关心物质利害和道德，也无任何概念活动。此时客体与主体交融，物我两忘，消除现实的各种束缚于界限，达到一种恬静的怡然自得的境界。”在郭鹏的摄影中，这种单个物体的绝缘状态和作品本身给人的恬静感，正是一种静观传统里的实践。
罗菲：我觉得你所拍摄的对象都被有意识地孤立抽离出来，无论是局部还是整体。与环境似乎没有明确的关系，成为孤立的客观物。
郭鹏：从视觉上讲这是所需要的效果，但被抽离出来也是最本质的状态。“物无自性，皆随因缘生灭”。应该回到最本质。
罗菲：你相信有本质？
郭鹏：我始终相信万事万物都是一个个孤立的个体，当然它们在一起的时候就会发生关系，这是一种相对的关系。作为个体来说，这是首要和本质的。
罗菲：你更看重个体的存在感，多过整体生态或事物之间相互关联。
郭鹏：我不是忽略整体生态或事物之间的相互关联，只是我们被外在的很多东西所束缚。就好像我们使用智能手机和互联网，导致人和人聚会的时候状况发生变化，都在玩手机发微博。我认为应该有节制，当代社会恰恰本末倒置。那些外在事物，我不会成为它的奴隶，它也不会成为我的奴隶。
在传统摄影的世界观里，它们往往否认独幅照片之间的相互联系和延续性，但赋予每一刻某种神秘特质。后来这种世界观越来越受到挑战，最典型的可能要数英国画家大卫·霍克尼在上世纪80年代用宝丽来相机拍摄的“全景照片”，他通过一系列照片拼贴方式来打破独幅照片的局限（如《梨花盛开的公路》，1986年），由此改变了画家的观看方式。
我回顾郭鹏的创作线索也注意到，尽管他所拍摄的物体多显得孤立又绝缘，但在展示方式上他一直都保持着照片的某种组合形式，无论是在影集里呈现（非平面意义上的组合），还是以照片墙或一组照片呈现。他都通过照片组合的形式，为每一个细微物体赋予了整体的意义，最典型的比如近期《拾弃》里四百多张碎石照片组成的太湖石。另外，他也通过重复的形式来提升物体的整体重量，强化独立的存在感（哪怕只是局部），比如《是无等等》里的佛手、《过来人 未来佛》里的佛像等。
3
摄影的发明强化了人类的时间意识和记忆。尤其在数码时代之前，照片是脆弱的物件，容易损坏或丢失，摄影工业和相关产业也一直在抵抗这种脆弱。直到数字化时代的到来，只要将图片保存在正常运行的硬盘，或上传到互联网，照片再也不会因为时间而黯然。世界以数据形式进入永恒。
但摄影终究是一门挽歌艺术，一门黄昏艺术。所有照片都“使人想到死”，因为它见证的是一个必死的世界，天下万物都有定时的世界。“生有时，死有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；静默有时，言语有时……神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里”（《传道书》三章）。摄影始终在见证世界万物的脆弱性。有意思的是，郭鹏所拍摄的很多对象都具有一定程度上的文化符号意味，比如假山石、庭院、睡莲、竹、佛像、大桥、太湖石等等，这是否揭示着文化的脆弱性与永恒性之间的张力呢？
在摄影中，人们把这一刻冻结下来，见证时间无情的流逝。摄影企图透过展示脆弱和有限来接触认领另一个世界——永恒。而郭鹏通过有意识地强化照片的脆弱本质，让当下变得更加令人珍惜。这个看上去很旧的世界，在另一个的层面上，也可以说，看上去它或将永远。
罗菲：注意到你很多作品都是环境的细节，一枚石头、一条绳子、锁芯、开关、丢弃的鞋、一本书、一片影子……这些是记忆吗？是为了记录发生过的故事吗？
郭鹏：只是一个个被触动的瞬间，我再看它的时候会想起这个是这里或那里，有时也忘了，对我来说摄影不是为了一个记录。
罗菲：那是为了什么？
郭鹏：一生有很多瞬间，有的会打动你，有的会保留，或希望持续。
罗菲：那这即是记录，把瞬间作为画面凝固，显影出来。
郭鹏：“摄影”对于我来说其实是一个“意识转换器”，他将我拍摄的对象的“物质属性”转换为了“意识属性”让我便于携带并与之“相处”。就像我的钱包里会放着亲人的照片一样，不时会取出端详把玩。就这样它们时刻伴随着我，时间一长照片上自然便留下了些许划痕。我的创作是基于这样的一个层面而展开。所以我更多会考虑怎样相处，我怎样获取一个东西，怎样观悟。好些照片都是以前拍的又拿出来，反复做。摄影给了我一个便利，这拓展了我与“物”的关系，给了我重新面对这个世界以及重新面对自我的可能。我从中可以摄取某些东西，我要感谢摄影。
罗菲：因此你更注重照片的后期处理，前期变得越来越简单，最早我记得你是用胶片拍，自己在暗房里洗。现在就用普通数码卡片机拍摄，印出来再慢慢地反反复复地处理，而不是一次性让作品成型。
郭鹏：是，像刚才那个照片是08年在丽江拍的，但去年才拿出来做。有的照片处理完了摆着，过一段时间看看觉得又可以做点什么，这样反反复复。因为不同的时间拿出来感受不一样，有不同的反应，是一种内省式的体悟和坚持。
罗菲：我理解有点像美学层面上的反刍行为，吃进去，消化一点，拿出来又吃。
郭鹏：消化、吸收和相处需要一个过程，就像水土不服需要一个过程来调整。
罗菲：同时你的照片上有很多人为制作的陈旧感，刮痕、撕痕、破损等，一种刻意造成的伤残、遗忘和美丽的孤寂感。这个效果是在反复制作、把玩、收起来的过程中产生的。
郭鹏：我希望和事物有更深更多的接触。空间转换为可以被阅读的时间。我并没有刻意去追求那种所谓的旧，那些“旧”是自然相处后所留下的痕迹，时间在物体上的呈现，这个痕迹是一个过程，时间转换为可以触摸的空间。时间与过程是我关注的核心，这是一个无始无终的过程。
4
郭鹏说，他希望提供一个认识这个世界的新方式。这是一个宏大的目标，在不断的收集、凝视和相处中，通过摄影，那个安详而隐蔽的世界或将从这个世界显影出来。这个过程令人欣喜，这是艺术的恩惠。至于我们能否从摄影中得到认识世界的新方式，我想，郭鹏不会放弃这个理想。
这篇文章是受郭鹏的“批评邀请”，为他即将在北京的个展而作。这篇文字最初是大约一年前的一次随性访谈，但郭鹏强烈希望听到我的意见，而不只是他自己说。于是又在那篇访谈基础上加入了我对他作品的一些反应和思考，遗憾没有批评，只是我与他和他的照片之间的一种相处吧。
2013年5月20日，昆明
本文收录于罗菲《从艺术出发：中国当代艺术随笔与访谈》，上海三联书店出版，2014年