莫妮卡·德玛黛:作品版本:1∕1

作品版本:1∕1
——谈郭鹏的作品

郭鹏是我评论过的最年轻的艺术家,比我整整小了20岁。但是,在我碰巧在昆明和他以及他的朋友相处了一段时间之后,我发现我们之间没有任何的文化差异。我们有许多相同的想法,我也十分欣赏他对于生活和艺术的态度,以及他对于艺术全身心的、真诚的、热情的投入。

乌托邦vs现实主义

在某些方面,我的思想是极为传统的。我认为一个人的“品质”比其它的东西都重要。和古代的文人一样,我坚信,只有一个人的品质达到了一定的高度,他/她才能通过创作(艺术、文学…)表达自我,才有可能达到杰出的水平(当然,这还需要意志、专心和能力)。

我觉得当今社会却要求年轻人专注于“品质”以外的东西:这包括无需太多努力就能获得的成功、金钱和表面的成就。这个问题比过去的任何时候都要严重。一个年轻人很难在忙于这些世俗的追求时保持清晰的思路,走出自己的道路。现在的社会看起来好像很开放,但实际上仅仅关注一种发展方向:物质主义。其它所有的选择都会被看成是乌托邦式的妄想,不会有任何结果。它们会被冠以“不现实”的评价,注定会失败。我自认为是一个理想主义者,所以我很高兴能够发现一些同道中人。

有些年轻人极端怀旧,就好像生活在另一个维度。你会觉得他们“生错了时代”,他们很意外的生在了“当下”。他们要是早生了几个世纪,可能会遇到更合适他们的环境。但郭鹏不是这样的年轻人。他喜欢手工艺和回忆,他尊重并希望振兴过去的感情和技艺。与此同时,他也很熟悉当代青年人擅长的一些东西,比如电脑和数字技术等等。

他不是那种怀旧的、与当今社会格格不入的人,不会抗拒现实,只生活在梦中。相反,他对于当代生活的诸多方面有着正面评价,虽然这种生活中许多的乐趣、智慧和细节正在逐渐消失。几天前,他给我发来了几句话,用来描述他的思维方式。我选取了以下这句话,它明确而全面的表达了他的想法:“我们已经改变了这个星球的性质,改变了水、空气和土壤…”

与自然保持敬畏的关系和与人性保持良好关系一样,都非常复杂。人们的活动和需求变得方向单一,日益简化,只需要通过金钱和生产/消费主义的态度就可以满足。这让我们几乎不会去全心投入任何东西。一方面,手工艺已经被人遗忘,失去了其重要性和吸引力;另一方面,人际关系变得日益肤浅。用“漫无目的”、“自由自在”的活动表达内心创作需要的情况越来越少见。这些活动渐渐的离我们远去,而许多人甚至还没有意识到这一点。

我希望上面的文字不会被读者看成是无聊的说教。郭鹏拥有一种独特的感性,这种感性绝对是“反主流”的,却增强了那些他认为对于自己的生活方式十分重要的旧时的“品质”。

自找批评

前段时间,郭鹏给我打了个电话,说他将在“全摄影”画廊举办展览,问我能不能帮他写点东西。“我真心希望能得到你的批评,我想了解我的作品的缺陷。只有这样我才能进步。”虽然他的这种态度我并不陌生,(在昆明的时候,他就经常“逼”我尽可能严厉的“批评”他的作品。)但是我还是对他的要求很吃惊。谁会想在自己的展览画册上印上批评的文字?谁会主动提出这样的要求?他的要求让我决定改变行文的形式。我准备不像过去那样,写成散文的形式,而是各用几句话来描述他的摄影作品系列的特点和问题。这对我来说是一种试验,也是一个挑战。我准备深入挖掘我的情感,然后尽可能清晰完整的用文字表达出来。我希望这个能对我年轻的朋友有所帮助。

不过我想先谈一谈郭鹏摄影作品中体现出的独特品质。

他创作的每张照片都是独一无二的,这一点让人吃惊。艺术家手工给银盐黑白胶卷上色,在白色边界上切割出装饰性轮廓,这种做法在过去的摄影店中很流行。我家里还有不少这样完成的照片,大都是我父母年轻时候照的。我记得第一次看到他的小尺寸照片时,我感到了一种强烈的熟悉感,我还以为这些照片是他从什么地方直接拿过来的。但是他的工具是别人不用后给他的,用这样的旧工具进行创作,虽然有时候还需要修修补补。

他的作品的另一个让人吃惊的特点是照片的尺寸。我看到的最大的照片也只有30x45cm,而最小的仅有2x5cm。中国大部分的当代艺术家喜欢大尺寸——大尺寸的作品和大尺寸的工作室,但是郭鹏选择专注于微小的作品。他的每张照片都使用数种透明的颜色,让观者为这些细小、精致的旧式照片感到迷惑。

郭鹏的创作大都是摄影。他会充分利用周围的环境,他拍的可能是让昆明别有风味的翠湖,也可能是人行道上我们很容易忽视的细节;他甚至会用自己小时候的照片、电视节目的截图和时尚杂志的插图等等。在“再创作”过程中,这些照片都变了样。作品的时间背景变得不确定。这些照片是数年前拍的,还是仅仅看起来比较旧?这些照片是现实中拍的,还是从什么地方拿过来的?黑白照片变得色彩缤纷,但是这些色彩和自然的色彩不同——郭鹏不想采用“现实主义”风格,他希望这些照片发人深思、充满诗意和梦幻。照片的尺寸也改变了一切:微小的事物,如扔在地上的香烟和地板本身,就是照片的主体;放大了脸的玩具娃娃变成了明星;国际杂志的封面女郎的照片看起来暧昧不清,甚至有些邪恶…在另一个系列中,6x4cm的照片中定格了雪景。艺术家让照片没有聚焦,以此模糊下雪时的视觉效果。看着这些小尺寸的作品,我们可能会变得心烦意乱。我们想要更仔细的看这些照片,但是照片尺寸太小,我们无法把所有细节看清楚…我们这时应该做的是,放弃我们“科学的”、“技术的”态度,不再去分析或分割这个世界,而是改变我们的方式。我们应该把这些微小的世界看成是诗的片断,当作有着独特幻想氛围的微观世界。我想到了孩童的一个游戏:万花筒。万花筒里有许多彩色玻璃碎片,每摇晃一次,便会呈现出不同的景象。从万花筒的一头看进去,你能看到各种奇异的图像。我也想到了老教堂里的彩色玻璃窗,通常都精美而又珍贵,为教堂的地板、事物和人群身上披上一层美丽的、色彩斑斓的光,在这些老式建筑里营造出非常特别的氛围。我不知道郭鹏有没有亲眼见过这些窗户,但我知道他很喜欢它们,因为我注意到他在个人博客里上传了几张这种窗户的照片。

谈我对几个系列作品的看法:

我想给他主要的摄影系列各写上几句话。这些文字仅代表我个人的感觉,决然不能被看作是评判他作品的“标准”方式或唯一方向,因为我认为每个艺术家都应该将自己的感觉放在首位。

1)“垂直记忆”,2003年,8 x 12 cm:将自己小时候的标准照扫描进电脑,用电脑处理后打印成胶片,用胶片在暗房手工放大制作,最后手工着色。

我发现这个系列的作品有几个不同的版本。我手里的这个版本和他网站上的不同。郭鹏小时候的脸庞经过了电脑处理,看起来好像他脸上有一层透明的表面,而有人又泼了一桶水上去,破坏了他的面像。我不知道这是不是出于艺术家的心理需要,要和自己的童年和/或过去人们对他的看法保持距离…

2) Top One,2003年,2 x 5 cm:翻拍时尚图片,手工暗房做成1寸大小发黄老照片样式,手工着色。

我个人对这个系列不是很感兴趣。可能是因为我对于时尚杂志深感厌恶,或者是因为我觉得他做的这个尝试,即把当代的“酷”面孔做旧,与他的诗意的风格不太相符。

3)“风景线”:2003年,8x5cm, 用黑白胶卷拍摄城市广场和园林风景,手工暗房做成模糊影像,然后手工着色。

这个系列的作品中他首次采用这种创造手法。艺术家刻意改变他周围的风景,让这些风景看起来难以辨认。他重新创造出另外一个世界,他更喜欢这个悬浮的、安静的、发人深省的世界。这是一个很好的想法,但是有些照片的颜色可以更加用心的去选择。

4)“玩偶”,2004年,6 x 4 cm:用黑白胶卷拍摄时尚杂志上的玩偶,手工暗房制作后手工着色。

这些照片给人一种奇怪的疏远感,让我们迷失了“现实”和“幻想”的边界,“生物”和“事物”的界限。它们十分美丽,却让我们感到冷淡和造作。我认为这个系列的作品实现的很成功,从审美上引人入胜,却又令人不安。

5)“消逝的风景”,2004年, 6 x 4 cm:用黑白胶卷拍摄日常地面的一些垃圾、污秽等,手工暗房制作后手工着色。

艺术家在这个系列作品中展现出对于现实细节的真切关注,他拍摄了许多地上的小东西(垃圾)的照片,通过在细微之处加上彩色,让它们变成“风景”。我想,作品的尺寸要是大一些效果是否会更好?他的想法很好,但可能在实现方面可以有所改进。

6)“残雪”, 2004年, 6 x 4 cm:用黑白胶卷拍摄昆明一拆房建筑工地雪景,手工暗房制作后手工着色。

郭鹏在昆明的雪后拍摄了几幢老建筑的照片。我觉得这些尺寸不大的照片非常富有诗意,引人深思。它们表现的一个个小世界让我浮想联翩。

7)“惊梦”,2005年, 6 x 4 cm:银盐黑白照片手工着色。

这些照片的主题包括京剧演员、(还可能是电视上的)其他演员和一家飞机。这些人的表情冷漠,甚至邪恶,说明梦可能是“噩梦”,而许多噩梦正是来源于人们的精神,正如戈雅(Goya)的名句所说:“理智的沉睡带来怪物”。

8)“地震”, 2005年,6 x 9 cm, 银盐黑白照片手工着色。

艺术家拍摄了老式传统风格建筑的大门,让人感觉这些门在不断颤抖。我想他是希望强调大部分这样的建筑都不存在了,已经被推土机(而不是真正的地震)摧毁。
这是一个很好的想法,但是从审美的角度,我更喜欢其它作品。

9)“失乐园”,2005年, 6 x 5 cm:银盐黑白照片手工着色。

这个系列的照片表现了中国城市的风貌,照片的颜色都是粉色或紫色。这个系列的标题说明了艺术家的意图:他觉得在这样的环境中生活并不幸福。这里到处都是摩天大楼和“重要”的建筑,看起来很不适合居住,也不够友好。我认为这个系列作品相当成功——郭鹏成功的向观众表达了一种不安的情感。

10)“翠湖”, 2006年, 30 x 45cm:银盐黑白照片手工着色。

我还记得艺术家在2007年1月时初次拿这些作品给我看。照片的上色采用了和以往的作品不同的方式:他没有为不同的主题配各种颜色,而是采用了一种几何的、图示性的抽象装饰风格。我看到这些照片的时候觉得它们相当“不和谐”。我想艺术家是想要强调看待事物有多种不同的方式。我完全同意这个想法,但我觉得作品看起来却有些笨拙。

11)“京梦”, 2006年, 6 x 9 cm:银盐黑白照片手工着色。

这个系列表现了京剧演员的近照,我认为这些照片是从电视上拍下来的,然后在一些固定的区域上色(手法和“翠湖”一样)。它们看起来像是在向“惊梦”系列致敬。我认为这些照片近乎抽象而超然的效果十分有趣。

12)“在天空之外”,2006年,30 x 45 cm:银盐黑白照片手工着色。

这个系列照片表现了树顶上的天空。艺术家用几何学的模式或更加随意的方式上色。我个人更喜欢第二种方式。我认为这些照片表明他希望实现更高的理想,抛弃世俗的担忧,实现更高尚的灵感。出于这个原因,同时也出于这些作品的美学成就,我很喜欢这个系列。

13)“翠湖 2007”, 19 x 25 cm:银盐黑白照片手工着色。

翠湖是昆明的心脏。这个湖泊好像完全没有受到时间流逝的影响,保持了一贯的美丽。郭鹏在公园和湖旁拍摄了数张十分出色的照片,然后以一种怀旧的方式上色。我认为这是他最成功的一个系列,因为它没有打算在作品中承载太多的内容,取得了观念和形式的平衡。

14)“水沫”, 2007年, 19 x 25 cm, 银盐黑白照片手工着色。

在这个系列中,郭鹏专注于翠湖的水和一些园林的元素,比如在中国传统园林中十分重要的假山石。我十分钟爱这个系列,原因和我喜爱“翠湖2007”一样。实际上,我觉得这个系列的作品更胜一筹,因为它们的视点没有那么“正面”和标准化,上色也十分漂亮。

我知道郭鹏也用绘画、装置、影像和行为等其它媒介表达自我,但我在本文中不再赘述。

最后,我希望艺术家能够继续向我们展示他对于世界的独特解读,让我们漂浮在诗意、怀旧、充满色彩和梦幻的作品之中,不受时间和空间的限制。

莫妮卡·德玛黛(Monica Dematté)
Vigolo Vattaro
2008年4月26日
翻译:黄一

Read English edition of this article